Обратим внимание на привычное слово, чтобы узнать его историю, уточнить сферу употребления и зафиксировать соответствующие норме формы существительного «полотенце» и его производных.
По своему происхождению слово полотенце является исконно русским, а образовано оно суффиксальным способом как уменьшительно-ласкательная форма от слова полотьно. Буквальное значение существительного полотенце, которое встречается в письменных текстах с XVI века, – «часть, кусок полотна», в свою очередь праславянское роltьnо родственно др.-инд. раṭаs со значением «ткань, одежда, покрывало, картина» и является общим для многих славянских языков.
Современное привычное значение слова полотенце – «длинная узкая полоска ткани, предназначенная для вытирания лица, тела или посуды»: кухонное, банное, посудное полотенце; «В глазах его помутилось и выступили слезы, весь мир обратился в одно большое, мохнатое полотенце, от которого пахло купальней» (А. Чехов). В словаре В. Даля зафиксировано утилитарное, самое распространенное значение слова полотенце, интересное тем, что состоит из синонимов – «ручник, рукотерник, утиральник, утирник; короткое полотнище для утиранья лица или рук». Для большинства современных носителей русского языка ручник – это разговорное название ручного тормоза в автомобиле, полотенце же во многих областях называют рушником: В славянских обрядах полотенце, точнее, рушник является аллегорией движения и подразумевает перемены.
Однако полотенце – это не только полоска ткани, у существительного имеются и другие значения. Например, так называют плоскую тонкую часть режущего инструмента (поло́тнище – пила с широким полотенцем), а также «резное украшение продолговатой формы по краям крыши деревенской избы». Последнее значение отмечено и у В. Даля: «Полотенце – резные доски, вдоль ребра крестьянской кровли, с лица. Изба с полотенцами и узорочьем по красным окнам». Прилагательное от слова полотенце – полотенечный: Старинный полотенечный узор – это набор символических изображений; Полотенечная ткань обладает высокой гигроскопичностью и отлично впитывает влагу.
А как верно употребить слово в уменьшительной форме: полотенчик, полотенчико или полотенечко? Согласно вариантам, зафиксированным в словарях, уменьшительных форм у слова полотенце две – полотенчико и полотенечко: «Принесут ему … полотенчико с крестьянскими кружевами, сапожную щетку – ничем не гнушается, все принимает с благодарностью» (И. Лажечников); «… было полотенечко красивое, всякий лицо утирал с удовольствием…» (М. Первухин).
В бытовой речи обнаруживается ещё одна форма существительного – полотенчик, есть даже анимационный персонаж с таким именем. Кроме того, слово можно услышать в специализированных магазинах по продаже сантехники, где под полотенчиком подразумевается полотенцесушитель – «отопительный прибор, устанавливаемый в ванной комнате». Однако ни в одном словаре сущ. полотенчик не зафиксировано даже со стилистической пометой «разговорное», поскольку при образовании уменьшительных производных от базового слова, как правило, сохраняется грамматический род: полотенце среднего рода, значит, и уменьшительные слова должны быть среднего рода. Так что правильно – полотенчико и полотенечко.
Порой возникает ещё один вопрос: как в родительном падеже множественного числа сказать – «нет полотенец» или «нет полотенцев»? Запоминаем формы единственного и множественного числа сущ. полотенце: И. п. – полоте́нце (не полоте́нец), полоте́нца; Р. п. полоте́нца, полоте́нец (неверно: полотенце́в!); Д. п. – полоте́нцу, полоте́нцам; В. п. – совпадает с И. п.; Т. п. – полоте́нцем, полоте́нцами; П. п. – о полоте́нце, о полоте́нцах. «Мне всего вашего добра и полотенец, и платков до смерти не износить» (Л. Толстой).
